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Concours de la
meilleure nouvelle

�ette année encore, le flash informatique avait

invité les étudiants et le personnel des universités et

écoles polytechniques suisses à participer au concours

de la meilleure nouvelle. Peu nombreuses ont été les

contributions, mais heureusement, elles étaient dans l’ensemble de bonne qualité.

La nouvelle Denrée périssable a valu à son auteur Adrien Bürki le premier prix

d’une valeur de frs. 1000.- offert par la librairie Ellipse de Genève

, remis lors de la rencontre-débat les logiciels libres à l’EPFL

qui a eu lieu le 12 juin dernier.

Le jury a retenu en plus du texte gagnant, deux autres nouvelles que vous pour-

rez lire sur le Web à l’adresse: http://sic.epfl.ch/publications/FI01/fi-sp-01/; ce sont:

Pingouins sur banquise, Aymar

Le Pingouin, GNU Generation

Le jury remercie les participants au concours et espère que les auteurs potentiels

se mobiliseront encore plus nombreux l’année prochaine.

Les membres du Jury

http://sic.epfl.ch/publications/FI01/fi-sp-01/
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« Il faut être absolument moderne»
Arthur Rimbaud

�� puis il l’aperçut, tournant le coin de la
rue à la suite du criant caddie de supermarché qu’il
poussait, comme chaque jour encombré de l’im-
mense carton mal ficelé qui laissait entrevoir son
contenu, le reflet sur la grise vitre bombée. Le clo-
chard, le bras gauche caché sous la doublure de
son manteau, laissait pendre à son côté la manche
inutile. La première fois qu’il l’avait vu, à ce même
carrefour, Adrien l’avait pris pour un manchot, et
n’avait pu réprimer un sourire intérieur en consta-
tant la démarche nerveuse du bonhomme, balan-
çant le buste alternativement de gauche et de droite
à chaque pas, les pointes des pieds écartées, qui
l’apparentait irrésistiblement à un grand oiseau glis-
sant maladroitement sur le verglas, à un pingouin.

Adrien s’avança alors, et le clochard vit venir à
lui un homme jeune et chiquement vêtu qui pou-
vait être tout aussi bien cadre supérieur, employé
de banque, publicitaire, ou alors autre chose, com-
ment eût-il pu deviner? Comme les deux jours pré-
cédents, l’individu déposa dans le bol son obole,
puis demeura sur place, immobile. Le mendiant
attendit lui aussi, les yeux baissés, puis voyant que
l’autre ne s’en allait pas, ébaucha de la tête un re-
merciement; vain: l’homme encravaté ne bougea
pas. Le vieux finit par jeter un regard au visage
perché haut au-dessus de lui, qui était maintenant
tourné vers le gros carton entrouvert.
– On peut savoir ce que vous voulez?
– C’est un ordinateur que vous avez là, n’est-ce

pas?
– Tout juste.
– Un bel ordinateur…
– L’est pas à vendre.
– Je ne veux pas l’acheter. Mais j’avoue ma curio-

sité: je voudrais savoir…

– … ce que fabrique un vieux clodo avec une bé-
cane hyper-moderne, hein?
Le type acquiesça en silence.

– C’est pour ça, hein, l’aumône?! Un marché: une
pièce contre une histoire. Vous aimez ça, les his-
toires de pauvres?
Adrien se pencha vers l’haleine avinée.

– Ce qui me fascine, me passionne, c’est la dé-
chéance. Savoir comment on devient ce que
vous êtes. Je suis écrivain.

– Vous avez de drôles de passions, monsieur l’Ecri-
vain. Bah! Vous l’aurez, votre histoire, rassurez-
vous! Je ne sais pas si elle est à votre goût, ni si
elle est croyable ou incroyable; peu importe: elle
est la mienne.
Vous connaissez ce magasin, Morby Electroni-

que, près de la place Maurice? C’est vrai qu’on ne
le remarque guère, il donne sur une ruelle peu fré-
quentée. Je l’ai découvert par hasard, un jour où
j’étais jeune, plus jeune que vous, et promis à un
riche avenir. Or j’étais à la recherche d’un ordina-
teur performant; j’y suis entré.

C’était une boutique exiguë, qui avait dû aupa-
ravant être une sorte de cave, car les murs étaient
faits de pierres apparentes. Mais là s’arrêtait le côté
vieillot de l’endroit: car partout, sur des étagères,
des présentoirs, s’offrait au regard tout le dernier
cri de l’informatique, un appareillage complet et
flambant neuf, miroitant.
– Vous allez trouver votre bonheur, prononça une

voix derrière moi, sans que je pusse discerner
s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation
péremptoire.
Je me suis retourné: c’était le vendeur. Un

homme banal, quelconque, prématurément vieilli,
qui a su me conseiller le matériel adéquat pour
mon usage personnel. Bien sûr, jeune comme
j’étais, j’ai insisté pour obtenir ce qui se faisait de
plus moderne. Alors, d’une voix malicieuse, il m’a
lancé cette sentence: « Mais aujourd’hui, un ordi-

Denrée périssable

par Adrien Bürki, étudiant en lettres, Université de Lausanne
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nateur est démodé dès qu’on a franchi avec lui la
porte du magasin! » Nous avons ri de cette bou-
tade, échangé quelques mots, puis je l’ai payé en
espèces, et j’ai emporté mon ordinateur chez moi.

L’installation fonctionnait à merveille. Fier de
ma nouvelle acquisition, j’ai invité mes amis et mes
collègues à venir admirer l’engin et ses insoupçon-

nables capaci-
tés. Certains
faisaient mine
de s’extasier,
d’autres po-
saient des ques-
tions techni-
ques, mais il
me semblait

que, s’ils s’amusaient de mon naïf enthousiasme,
ils ne partageaient pas pour autant ma conviction
de bénéficier des attraits de la plus récente moder-
nité. Déjà on me suggérait des extensions, des car-
tes graphiques et d’autres options dont je feignais
alors d’avoir envisagé l’achat. Mais intérieurement
je savais que ce que j’avais me suffisait amplement
et que je ne succomberais pas aux sirènes techno-
logiques.

J’ai tenu trois bonnes semaines.

Quand je suis retourné à Morby Electronique,
le vendeur m’a reconnu et m’a salué d’un air en-
tendu.
– Alors? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, jeune

homme?
Résultat, je suis ressorti du magasin muni de

toutes sortes d’accessoires garantis extrêmement
utiles pour une utilisation optimale. En refermant
la porte, faisant retentir la clochette, j’ai repensé
en souriant à la maxime du vendeur, décidément
terriblement vraie.

Ensuite, la vie a continué normalement, entre
mon travail et mes amis; à deux ou trois reprises
j’ai complété mon lot d’options à la boutique d’in-
formatique. Mon appartement vrombissait comme
un réacteur d’avion, ma chambre s’encombrait de
câbles et de voyants verts et de bruits exotiques.

C’est à peu près à ce moment que j’ai remarqué
que le regard de mes collègues commençait im-
perceptiblement à changer, celui des femmes sur-
tout, comme si elles évitaient de me regarder. Des
amis, avec un tact maladroit, s’enquerraient de ma

santé, m’assuraient de leur discrétion totale si j’avais
quelque confidence à leur faire. Mais les seuls pro-
blèmes qui me travaillaient étaient des problèmes
financiers: je n’occupais alors dans l’entreprise
qu’une place subalterne, assurément provisoire,
mais mon salaire actuel suffisait tout juste à cou-
vrir mes dépenses de disques durs, de moniteurs
grand format, de choses, de trucs et de machins à
puces. Peut-être après tout avaient-ils raison: ces
derniers temps, obnubilé par mon ordinateur,
j’avais passablement négligé de prendre soin de
moi-même. J’ai passé ma main sur mon menton:
cela râpait.

Rasé de frais et chaudement douché, je me suis
examiné avec satisfaction dans la glace embuée. Et
c’est là que je l’ai découvert.
– Qui ça? demanda Adrien.

Fatigué d’être debout, il s’était assis auprès du
vieillard, et regardait dans la même direction que
lui, de l’autre côté de la rue.

Les passants passaient sans leur prêter attention.
L’écrivain ne pouvait discerner clairement les visa-
ges des gens, trop haut au-dessus de lui; le défilé
incessant de pieds et de jambes, voilà tout ce qu’il
pouvait distinguer. Il reporta les yeux sur le clo-
chard; de profil, son nez pointu et rougi semblait
le bec d’un quelconque palmipède, un pingouin
ou un toucan. Mais le toucan n’est pas un palmi-
pède, ou bien? Il éluda la question, car son com-
pagnon avait déjà répondu:

– Le premier cheveu blanc. Vous pensez si je l’ai
arraché! Et puis je n’y ai plus pensé. A quoi bon
me faire du souci alors que mes amis s’en fai-
saient pour moi! Enfin, seulement ceux qui me
restaient fidèles, car certains se sont peu à peu
détachés de moi. Mais les autres paraissaient
pleins de sollicitude, m’invitaient à dîner chez
eux, retenaient la porte de l’ascenseur, se pro-
posaient d’aller me chercher un café. J’étais na-
turellement gêné d’être l’objet de ces prévenan-
ces, mais aussi soulagé, car je me sentais alors
souvent fatigué - le manque de sommeil, pen-
sais-je - et j’étais content d’éviter d’avoir à gra-
vir une longue rampe d’escalier ou à passer des
heures dans un grand magasin à pousser un cha-
riot.

Denrée périssable
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L’économie du Logiciel Libre: organisation coopérative et incitation à l’innovation

J’ai pris une semaine de vacances, qui m’a per-
mis de me reposer chez moi et d’évacuer les soucis
du travail. J’en ai profité pour ajouter à mon ordi-
nateur deux ou trois logiciels indispensables - le
vendeur m’a cligné de l’œil en me répétant sa dé-
sormais fameuse phrase « Un ordinateur est dé-
modé dès qu’on… », mais je suis parti avant d’en-
tendre la fin de cette blague pour moi éculée. Mais
le dimanche soir, après un long bain brûlant - goût
que je n’avais que depuis peu - j’ai commis l’erreur
de me scruter scrupuleusement dans le miroir, et
j’y ai vu que mon congé ne m’avait pas - bien au
contraire! - été profitable: j’avais le front strié de
lignes de souci, et au coin des yeux l’ébauche d’un
réseau de ridules finissant au bas de mes tempes. Il
fallait sur-le-champ que je cesse de me négliger à
ce point, sous peine de risquer, qu’en savais-je à ce
moment! une dépression nerveuse, ou quelque
chose dans ce genre-là.

Sur mon bureau m’attendait une convocation
chez mon patron. Restructurations… Regrettable
situation… Votre profil ne… Bref, viré, sans le sou,
épuisé, l’ombre de moi-même, la fin de l’histoire
s’impose tout naturellement.
– D’accord, dit Adrien, mais je ne comprends pas:

cette histoire doit dater au moins de quarante
ou cinquante ans, tandis que les ordinateurs…

– Oh, ça suffit maintenant! J’ai eu mon franc,
vous avez eu votre récit, nous sommes quittes!

Il se tut, et l’écrivain de son côté. Ni l’un ni
l’autre n’osaient se lever et partir, retenus tous les
deux par un fil invisible. Et finalement le vieux
reprit:
– Un mois plus tard, criblé de dettes et de dou-

leurs, voûté, méconnaissable, je me suis rendu
au magasin d’informatique. Le vendeur a eu en
me voyant un sourire triste. « Il faut que je vous
dise la vérité, m’a-t-il dit. Ma petite plaisante-
rie, vous vous souvenez? eh bien ce n’est pas
vraiment, et même pas du tout une plaisante-
rie: lorsque vous quittiez mon magasin, votre
ordinateur était certes démodé, mais ce n’était
pas lui qui devenait subitement archaïque,
comme on aurait pu le croire, par rapport à vous
et à votre présent; au contraire, c’était le pré-
sent, incluant l’ordinateur, qui reculait d’un
coup dans le passé, vous laissant à chaque achat
un peu plus vieux. Je suis désolé, mais je n’y
peux rien; le monde est ainsi fait. »

Les yeux bleus du vieillard luisaient de larmes
lorsqu’il tourna son visage flétri vers celui de son
interlocuteur. Leur éclat éteint le suppliait de s’en
aller.

Adrien se leva sans oser poser la question qui le
dévorait. Il tendit la main au clochard pour qu’il
la serre, mais le vieux, sans cesser de fixer son re-
gard sur celui de l’écrivain, farfouilla dans son ré-
cipient et en retira une pièce qu’il déposa dans la
paume ouverte avant de dire, répondant ainsi à la
question devinée et mettant un terme à la conver-
sation, cette simple phrase:
– J’ai vingt-sept ans.

En Verpouse, 1-25 avril 2001    ■


