Concours de la
meilleure Nouvelle

Ctte année encore, le flash informatique avait
invité les étudiants et le personnel des universités et
écoles polytechniques suisses  participer au concours
de la meilleure nouvelle. Peu nombreuses ont été les
contributions, mais heureusement, elles étaient dans 'ensemble de bonne qualité.
La nouvelle Denrée périssable a valu 4 son auteur Adrien BUrKi le premier prix

d’une valeur de frs. 1000.- offert par la librairie Ellipse de Geneve

|.| PSe€,;; . .i > remis lors de la rencontre-débat les logiciels libres 2 'EPFL

qui a eu lieu le 12 juin dernier.

Le jury a retenu en plus du texte gagnant, deux autres nouvelles que vous pour-
rez lire sur le Web a 'adresse: http://sic.epfl.ch/publications/F101/fi-sp-01/; ce sont:
Pingouins sur banquise, Aymar
Le Pingouin, GNU Generation

Le jury remercie les participants au concours et espere que les auteurs potentiels

se mobiliseront encore plus nombreux 'année prochaine.

Les membres du Jury
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Denrée perissable

« Il faut étre absolument moderne»

Arthur Rimbaud

m;uis il apercut, tournant le coin de la

rue  la suite du criant caddie de supermarché qu'il
poussait, comme chaque jour encombré de I'im-
mense carton mal ficelé qui laissait entrevoir son
contenu, le reflet sur la grise vitre bombée. Le clo-
chard, le bras gauche caché sous la doublure de
son manteau, laissait pendre a son c6té la manche
inutile. La premiere fois qu'il 'avait vu, 2 ce méme
carrefour, Adrien I'avait pris pour un manchot, et
n’avait pu réprimer un sourire intérieur en consta-
tant la démarche nerveuse du bonhomme, balan-
cant le buste alternativement de gauche et de droite
a chaque pas, les pointes des pieds écartées, qui
I'apparentait irrésistiblement 2 un grand oiseau glis-
sant maladroitement sur le verglas, a un pingouin.
Adrien s'avanga alors, et le clochard vit venir a
lui un homme jeune et chiquement vétu qui pou-
vait étre tout aussi bien cadre supérieur, employé
de banque, publicitaire, ou alors autre chose, com-
ment elt-il pu deviner? Comme les deux jours pré-
cédents, I'individu déposa dans le bol son obole,
puis demeura sur place, immobile. Le mendiant
attendit lui aussi, les yeux baissés, puis voyant que
lautre ne sen allait pas, ébaucha de la téte un re-
merciement; vain: ’homme encravaté ne bougea
pas. Le vieux finit par jeter un regard au visage
perché haut au-dessus de lui, qui était maintenant
tourné vers le gros carton entrouvert.
— On peut savoir ce que vous voulez?
— Clest un ordinateur que vous avez la, n'est-ce
pas?
— Tout juste.
— Un bel ordinateur...
— Lest pas a vendre.
— Je ne veux pas I'acheter. Mais j’avoue ma curio-
sité: je voudrais savoir. ..

pAR Adrien Burki, érudiant en leTTres, UNiversité de Lausanne

— ... ce que fabrique un vieux clodo avec une bé-
cane hyper-moderne, hein?

Le type acquiesca en silence.

— Clest pour ¢a, hein, 'aum6ne?! Un marché: une
piece contre une histoire. Vous aimez ¢a, les his-
toires de pauvres?

Adrien se pencha vers I'haleine avinée.

— Ce qui me fascine, me passionne, c'est la dé-
chéance. Savoir comment on devient ce que
vous étes. Je suis écrivain.

— Vous avez de droles de passions, monsieur I'Ecri-
vain. Bah! Vous l'aurez, votre histoire, rassurez-
vous! Je ne sais pas si elle est a votre gofit, ni si
elle est croyable ou incroyable; peu importe: elle
est la mienne.

Vous connaissez ce magasin, Morby Electroni-
que, pres de la place Maurice? Clest vrai qu'on ne
le remarque guére, il donne sur une ruelle peu fré-
quentée. Je I'ai découvert par hasard, un jour ol
j étais jeune, plus jeune que vous, et promis a un
riche avenir. Or jétais 4 la recherche d’un ordina-
teur performant; j’y suis entré.

C’était une boutique exigué, qui avait di aupa-
ravant étre une sorte de cave, car les murs étaient
faits de pierres apparentes. Mais la s'arrétait le coté
vieillot de I'endroit: car partout, sur des étageres,
des présentoirs, s'offrait au regard tout le dernier
cri de I'informatique, un appareillage complet et
flambant neuf, miroitant.

— Vousallez trouver votre bonheur, prononga une
voix derri¢re moi, sans que je pusse discerner
sil agissait d’'une question ou d’une affirmation
péremptoire.

Je me suis retourné: c’était le vendeur. Un
homme banal, quelconque, prématurément vieilli,
qui a su me conseiller le matériel adéquat pour
mon usage personnel. Bien siir, jeune comme
j étais, j’ai insisté pour obtenir ce qui se faisait de
plus moderne. Alors, d'une voix malicieuse, il m’a
lancé cette sentence: « Mais aujourd’hui, un ordi-
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Denree perissable

nateur est démodé dés quion a franchi avec lui la
porte du magasin! » Nous avons ri de cette bou-
tade, échangé quelques mots, puis je I'ai payé en
especes, et jai emporté mon ordinateur chez moi.
Linstallation fonctionnait a merveille. Fier de
ma nouvelle acquisition, j’ai invité mes amis et mes
collegues a venir admirer 'engin et ses insoupgon-
nables capaci-

o ——— , .
tés. Certains
/ 2 faisaient mine
| ot

de s’extasier,

d’autres po-
saient des ques-
tions techni-
ques, mais il
me semblait
que, s'ils samusaient de mon naif enthousiasme,
ils ne partageaient pas pour autant ma conviction
de bénéficier des attraits de la plus récente moder-
nité. Déja on me suggérait des extensions, des car-
tes graphiques et d’autres options dont je feignais
alors d’avoir envisagé 'achat. Mais intérieurement
je savais que ce que j’avais me suffisait amplement
et que je ne succomberais pas aux sirénes techno-
logiques.
J’ai tenu trois bonnes semaines.

Quand je suis retourné a Morby Electronique,
le vendeur m’a reconnu et m’a salué d’un air en-
tendu.

— Alors? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, jeune
homme?

Résultat, je suis ressorti du magasin muni de
toutes sortes d’accessoires garantis extrémement
utiles pour une utilisation optimale. En refermant
la porte, faisant retentir la clochette, j’ai repensé
en souriant a la maxime du vendeur, décidément
terriblement vraie.

Ensuite, la vie a continué normalement, entre
mon travail et mes amis; & deux ou trois reprises
j’ai complété mon lot d’options a la boutique d’in-
formatique. Mon appartement vrombissait comme
un réacteur d’avion, ma chambre s'encombrait de
cables et de voyants verts et de bruits exotiques.

Clest a peu pres 4 ce moment que j’ai remarqué
que le regard de mes collegues commengait im-
perceptiblement a changer, celui des femmes sur-
tout, comme si elles évitaient de me regarder. Des
amis, avec un tact maladroit, senquerraient de ma

santé, m'assuraient de leur discrétion totale si javais
quelque confidence a leur faire. Mais les seuls pro-
blemes qui me travaillaient étaient des problemes
financiers: je n'occupais alors dans I'entreprise
qu'une place subalterne, assurément provisoire,
mais mon salaire actuel suffisait tout juste a cou-
vrir mes dépenses de disques durs, de moniteurs
grand format, de choses, de trucs et de machins a
puces. Peut-étre apres tout avaient-ils raison: ces
derniers temps, obnubilé par mon ordinateur,
javais passablement négligé de prendre soin de
moi-méme. J’ai passé ma main sur mon menton:
cela rapait.

Rasé de frais et chaudement douché, je me suis
examiné avec satisfaction dans la glace embuée. Et
Cest la que je 'ai découvert.

— Qui ¢a? demanda Adrien.

Fatigué d’étre debout, il s'était assis aupres du
vieillard, et regardait dans la méme direction que
lui, de lautre c6té de la rue.

Les passants passaient sans leur préter attention.
Lécrivain ne pouvait discerner clairement les visa-
ges des gens, trop haut au-dessus de lui; le défilé
incessant de pieds et de jambes, voila tout ce qu’il
pouvait distinguer. Il reporta les yeux sur le clo-
chard; de profil, son nez pointu et rougi semblait
le bec d’'un quelconque palmipede, un pingouin
ou un toucan. Mais le toucan n’est pas un palmi-
pede, ou bien? Il éluda la question, car son com-
pagnon avait déja répondu:

— Le premier cheveu blanc. Vous pensez si je ai
arraché! Et puis je n’y ai plus pensé. A quoi bon
me faire du souci alors que mes amis s’en fai-
saient pour moi! Enfin, seulement ceux qui me
restaient fideles, car certains se sont peu a peu
détachés de moi. Mais les autres paraissaient
pleins de sollicitude, m’invitaient a diner chez
eux, retenaient la porte de I'ascenseur, se pro-
posaient d’aller me chercher un café. J’étais na-
turellement géné d’étre 'objet de ces prévenan-
ces, mais aussi soulagé, car je me sentais alors
souvent fatigué - le manque de sommeil, pen-
sais-je - et j étais content d’éviter d’avoir a gra-
vir une longue rampe d’escalier ou a passer des
heures dans un grand magasin a pousser un cha-
riot.
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J’ai pris une semaine de vacances, qui m’a per-
mis de me reposer chez moi et d’évacuer les soucis
du travail. J’en ai profité pour ajouter & mon ordi-
nateur deux ou trois logiciels indispensables - le
vendeur m’a cligné de I'ceil en me répétant sa dé-
sormais fameuse phrase « Un ordinateur est dé-
modé dés qu'on... », mais je suis parti avant d’en-
tendre la fin de cette blague pour moi éculée. Mais
le dimanche soir, apres un long bain brilant - gott
que je n'avais que depuis peu - j’ai commis 'erreur
de me scruter scrupuleusement dans le miroir, et
j’y ai vu que mon congé ne m’avait pas - bien au
contraire! - été profitable: j’avais le front strié de
lignes de souci, et au coin des yeux I'ébauche d’'un
réseau de ridules finissant au bas de mes tempes. Il
fallait sur-le-champ que je cesse de me négliger a
ce point, sous peine de risquer, qu’en savais-je a ce
moment! une dépression nerveuse, ou quelque
chose dans ce genre-la.

Sur mon bureau m’attendait une convocation
chez mon patron. Restructurations... Regrettable
situation... Votre profil ne... Bref, viré, sans le sou,
épuisé, l'ombre de moi-méme, la fin de Thistoire
simpose tout naturellement.

— D’accord, dit Adrien, mais je ne comprends pas:
cette histoire doit dater au moins de quarante
ou cinquante ans, tandis que les ordinateurs....

— Oh, ¢a suffit maintenant! J’ai eu mon franc,
vous avez eu votre récit, nous sommes quittes!

Léconomie du Logiciel Libre: ORGANISATION COOPERATIVE ET iNCITATION A |'INNOVATION

Il se tut, et I'écrivain de son c6té. Ni I'un ni
lautre n'osaient se lever et partir, retenus tous les
deux par un fil invisible. Et finalement le vieux
reprit:

— Un mois plus tard, criblé de dettes et de dou-
leurs, volité, méconnaissable, je me suis rendu
au magasin d’informatique. Le vendeur a eu en
me voyant un sourire triste. « Il faut que je vous
dise la vérité, m’a-t-il dit. Ma petite plaisante-
rie, vous vous souvenez? e¢h bien ce nest pas
vraiment, et méme pas du tout une plaisante-
rie: lorsque vous quittiez mon magasin, votre
ordinateur était certes démodé, mais ce n'était
pas lui qui devenait subitement archaique,
comme on aurait pu le croire, par rapport a vous
et a votre présent; au contraire, ¢ était le pré-
sent, incluant I'ordinateur, qui reculait d’'un
coup dans le passé, vous laissant a chaque achat
un peu plus vieux. Je suis désolé, mais je n'y
peux rien; le monde est ainsi fait. »

Les yeux bleus du vieillard luisaient de larmes
lorsqu’il tourna son visage flétri vers celui de son
interlocuteur. Leur éclat éteint le suppliait de s'en
aller.

Adrien se leva sans oser poser la question qui le
dévorait. Il tendit la main au clochard pour qu’il
la serre, mais le vieux, sans cesser de fixer son re-
gard sur celui de I'écrivain, farfouilla dans son ré-
cipient et en retira une pi¢ce qu’il déposa dans la
paume ouverte avant de dire, répondant ainsi 2 la
question devinée et mettant un terme a la conver-
sation, cette simple phrase:

— Jai vingt-sept ans.

En Verpouse, 1-25 avril 2001
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